alienated

*數字松

*可能引起不適(?

在松野一松身上有兩項異常之處，其中一項大夥已經見怪不怪，另一項則是最近的違常。

見怪不怪的是，無論季節更迭，松野一松總是穿著長袖。

最近的違常則是不愛運動的他迷上了棒球。他不和哥哥去打小鋼珠，也不和弟弟去聯誼，平時出門除了偶爾到便利店跑腿兼吹吹免費冷氣以外，就是到固定的暗巷去找他那幾隻交好的貓。然而，最近他翻出了中學時期塵封已久的球棒，拖著步伐和依然微駝的背，每日到河堤邊的綠地報到。

一松哥能有自己的興趣也是好事吧，小椴說。

也差不多是在此同時，他開始不再和兄弟們上澡堂，只是每天睡前在自家浴室稍作沖洗、有時兄弟們甚至懷疑他根本沒有洗澡。

這令幾個比較有潔癖的兄弟有些不滿，但睡在一松旁邊的空松一句「哼，我相信你」表示自己不介意後，床位相距遙遠的其他兄弟倒也沒什麼意見好說(即使如此空松還是依照往例被一松飽以好幾個老拳)。

就在某個河濱練習揮棒的午後，一切都變了。

「這麼快就回來了？」流松從求職雜誌之後探出視線，正好對上鏗鏘落地的球棒，和瀏海蓋過視線的一松。

他的瀏海之下被一片陰霾籠罩。

「握不住……」

一松的語氣裡有化不開的陰沉，呼呼哈哈的喘息聲慢慢崩落成斷斷續續地啜泣：「握不住……」

他的左手縮在袖子裡，空袖口軟軟的垂掛。

「你的手怎麼了？」

在流松的逼問之下一松不太甘願的挽起袖子，大家才發現他的手已經變形到影響抓握的地步了。

一松出生時手臂上就有一塊突起的瘤，因為未影響生活而從未多加處理。這在兄弟之間不是秘密，也尊重他穿長袖的決定。就是因為這樣，才會沒有人注意到這個瘤最近正以驚人的速度成長、不只長大也發育變形－－

瘤的前端有一個巨大的裂口，像一張咧著笑的嘴，笑得令人心裡發寒。

它是放錯了地方，如果放到人的臉上，說不定是笑得很暖。

一松近來常常做一個夢，夢見與他長得一模一樣的青年拉著他去打棒球。

和他長得一模一樣的人並不是什麼奇怪的事，事實上，身為五胞胎的一員，四個和他一模一樣的兄弟是他生活中理所當然的部分。大哥、二哥、三哥、小椴，他們一直都生活在一起，像一組順眼的家具一樣理所當然。

然而這個愛打棒球的青年並不是兄弟當中的任何一位。

「一松哥哥，我們是六胞胎中的雙胞胎喔！」

夢中的青年拉著他的手跑向河堤公園，那隻左手和他牽在一起時就和右手一樣健全。

一松感覺得出來，他們是一體的，他擁有他沒有的部分，他也擁有他沒有的部分。

在夢裡，他們的手癒合在一起，又自然的分離。

一松左手的畸胎瘤因為不明的原因開始發育，為了避免後續的危險必須切除。

這是醫生的診斷。切除之後進階而來的是漫長的復健。

於是一松不再到河堤去練習揮棒。幸好傷的是左手，對於右撇子的他還不致影響生活，而他其實也沒有那麼喜歡棒球，只是受到不知名的力量吸引才會日復一日拿起球棒。

一切只是回復到以往的日常罷了。

手術當天一松做了一個夢。那名青年爬竄在加號堆積而成的天台上，加號還在不斷向上疊加。最後，青年化作了一隻鳥。

一松則是在天台的一半不斷往下爬、往下爬；最後，一松回到了熟悉的餵貓暗巷。

他不曾給這些放養的野貓取過名字，對他而言名字是形式上的、不需要的陳腐東西。

但是就在這最後的夢裡，他知道了自己的雙胞胎弟弟的名字。

一直都覺得畸胎瘤是個獵奇的東西

結果寫出來怎麼有點溫馨(?